불편한 얘기로 시작해야겠다. 최근 한 달 새 여자 셋이 각각 성추행당한 경험담이다.

친구는 홀로 귀가하던 길, ‘그놈’이 뒤에서 달려들었다. 야심한 밤도 아니었고 너른 골목길엔 가로등도 환했다. 다만 행인이 없었을 뿐. 퇴로까지 지능적으로 계산한 그놈은 엉덩이를 만지기가 무섭게 쏜살같이 도망쳤다. 습격에 놀란 그녀는 “야, 이 변태 XX야!”라고 소리질렀지만 허사였다. 고개를 들어 확인한 근처 CC(폐쇄회로)TV는 야속하게도 하늘로 고개를 쳐들고 있었다.

그녀의 씁쓸함은 나의 지난주 출근길로 오버랩된다. 만원 지하철 안에서 내리려는 순간, 역시 뒤에서 느껴진 불편한 몸짓. 찰나였지만 분명 고의였다. 지하철 안, CCTV를 바랄 수도 없다. 1초 만에 그 넥타이맨은 인파 속으로 유유히 사라졌다.

마지막 그녀는 선배의 친구다. 자취집 현관문을 열고 들어가는 순간 웬 놈이 덮쳤다. 비명을 빽 지르자 미숙하기 짝이 없던 범인은 비틀대며 내빼더란다.

대개 이런 식이다. 불쾌한 추행의 기억들은 일상 속에서 그리 멀지 않다. 정색하고 손들어 이의를 제기하기 애매한 지점, 그곳에서 거리낌없이 행해진다.

별것 아니라며 면죄부를 얻은 이런 변태적 감성은 무럭무럭 자라난다. 그리곤 7살 여자아이도 정욕의 대상으로 바라보는 시선으로 변질된다.

여기에 경찰은 “성폭행이 완전히 이뤄지지 않았다.”며 미수 사건으로 어물쩍 대응하려다 뭇매를 맞았다. 훔쳐보는 시선과 추행엔 너그럽되 막상 폭행 사건에는 까다로운 잣대를 들이민다.

양형기준을 높인다고, 화학적 거세를 한다고들 한다. 그러나 이에 앞서 추행의 범람이 성폭행을 부추기는 사회적 분위기에 대해선 누구 하나 이의를 제기하지 않는다.

영국 BBC가 발행하는 과학기술 월간지 ‘포커스’가 세계 35개국 가운데 한국을 ‘정욕(Lust)의 나라’로 꼽았다. 포르노 산업에 대한 국민 1인당 연간 지출액이 가장 높았단다. 일상 속 ‘훔쳐보기·훔쳐만지기’ 문화가 결국 ‘추행의 일상, 변태적 성폭행의 일상’으로 이어지는 건 아닌지 묻고 싶다.

oscal@seoul.co.kr