“그런 새가 ‘여기’ 왔다고요?”

커다란 카메라를 든 사진사들이 잔뜩 모여 무엇을 찍는지 궁금했던 주민이 내가 부채꼬리바위딱새에 대해 설명하자 놀란 듯 되물었다. 자연환경이 뛰어날 것도 없는, 그냥 맨날 산책하는 아파트 옆 개천에 자주 볼 수 없는 귀한 새가 온다는 것이 이상했으리라.

원래는 히말라야, 중국 하이난이나 대만 등지에 사는 텃새가 어쩌다 실수로 한국에 한 번씩 나타나서 한국어 이름을 얻게 됐고, 지난달 대구 인근의 어떤 계곡에도 나타났다고 했다. 바람을 타고 다니는 철새도 아닌 부채꼬리바위딱새가 이 겨울에 어쩌다 여기까지 오게 된 건지는 알 수 없다.

게다가 대구에 나타났던 그 새는 아직 완전히 성숙하지 않은 수컷이었고, 여기 나타난 이 녀석은 주황색 꼬리가 또렷한 완전히 성숙한 수컷이었는데, 한반도에 이번 겨울에 최소 두 마리가 나타난 것이다. 대체 어떤 바람이 불었길래 회오리바람에 오즈로 간 도로시처럼 이 추운 대한민국에 오게 된 것일까.나는 전에 대만에 갔다가 깊지 않은 계곡의 바위 위에서 군청색 몸통에 진한 주황색 꼬리를 가진 부채꼬리바위딱새 수컷과 전반적으로 회갈색인 암컷이 종종거리는 것을 이미 봤다. 그런데도 집에서 거리는 가까워도 대중교통으로 가기 몹시 어려운 의정부까지 갈 생각을 하게 만든 건 그 새가 한국에서는 보기 힘들 뿐 아니라 몹시 매력적이기 때문일 것이다. 그러니까 의정부의 이 개천가로 나를 비롯한 많은 사람들이 며칠이고 오게 만든 것이다. 그러고 보면 이 녀석은 도로시보다는 오즈의 마법사에 가까운 게 아닐까? 우리에게 초록 안경을 씌우지는 않았어도 주황색 꼬리를 부채처럼 펼치고 바위를 탁탁 치는 모습을 넋을 놓고 보게 하고, 그 추운데 그 녀석을 본다고 발을 동동거리며 주변을 왔다갔다하게 했으니 말이다.

집에 와서 찾아보니 부채꼬리바위딱새가 생각보다 한국에서 여러 번 발견됐다. 그 새를 우리나라로 옮기는 바람이 어쩌다 한 번 분 것은 아닌가 보다. 성탄절 전후로 올라오던 그 녀석 소식이 이제 없는 건 고향으로 가는 바람을 잘 만난 것이라고 믿고 싶다. 다시 너를 보지 못하더라도 너무 슬퍼하지 않을게. 원래 살던 곳에 가서 애기들 잘 낳고 잘 지내렴, 오즈의 마법새야.