일이 있어 김천역에 내렸다가 혹시나 하고 전화를 했다. 2년 만의 만남은 뜻밖에도 바로 내 차 뒤에서 이루어졌다. 2년 만에 전화를 했는데 바로 차 뒤에서 형이 전화를 받았다. 전화기를 들고 통화를 하면서 차에서 내려 형을 만났다.“어, 주대.” “어, 형.” 그러고도 한동안 서로 얼굴을 쳐다보면서 전화기로 이야기를 했다. 우습고 좋았다. 술집으로 직행했다. 만화 주인공처럼 호감 있게 잘생긴 분이 이빨이 다 빠져 할아버지가 된 분, 치료할 돈이 없어 그만 영영 할아버지로 사는 분 이근우.

SNS 활동을 하며 알게 된 형은 농사꾼이다. 이런저런 얘기 끝에 농사 얘기가 나왔다. “시설 재배를 안 해. 물을 안 줘. 농약은 당연히 안 쓰지. 비료도 안 줘. 소똥도 안 줘. 소똥은 90프로가 미국 사료 배설물이야. 소가 지엠오를 싸는 거지. 소똥은 항생제 덩어리야.” “아, 형, 무슨 얘기라요?” “응, 그렇게 채소를 해. 네가 쓰는 글하고 비슷해. 대신 생선 찌꺼기를 줘.”

“무슨 얘기신지?” “응, 채소를 그렇게 한다는 거야.” “아, 혀응~ 채소한테 생선을 줘요?” “응. 가끔 고라니도 줘. 고라니가 10년에 한 번 채소밭에 와서 죽을 때가 있어. 그러면 그걸 그냥 두면 썩어. 그 썩은 놈을 그냥 채소가 먹는 거지 뭐.”

도대체 무슨 얘기를 하는지 모르겠다고 하자 형은 모르는 게 농사라고 했다. 그러면서 ‘꾸러미’를 한다고 하는데 꾸러미는 또 뭔지? “모르는 게 농사야. 꾸러미로 소비자한테 직접 보내. 2만원이야.” 아, 진짜 무슨 얘긴지 알아들을 수가 없었다. 우선 꾸러미가 뭔지를 알아야 했다. 옆자리 형수가 끼어든다. “이 사람은 본래 이래요. 알아듣게 설명하는 걸 싫어해요. 상대가 알아듣든 말든 혼자 얘기해요. 호호호.” “형수님. 근데 형이 지금 무슨 말씀 하신 거라요?” “네, 채소를 유기농법으로 재배해서 소비자들에게 꾸러미로 싸서 직접 보낸다는 얘기라요. 꾸러미는 채소를 택배로 보내기 좋게 싸는 것을 말해요.” “몇 명에게나 보내요?” “한 30명?” “그럼 돈이 돼요?” “가난하게 먹고 살아요.”

형이 다시 끼어든다. “농사는 자연의 질서에 위배되는 거야. 자연의 질서를 위배해야 인간이 살아. 자연농법이라고 떠드는 건 다 사기야. 친자연농법이 맞는 얘기지. 자연에, 거대질서에 좀 빌붙어 사는 거야. 자연농법은 없고 자연에 가까운, 자연과 비슷한 농법이 있다는 거야. 그게 친자연농법이지. 작물이 원하는 걸 줄 수 있다면 대규모 재배도 가능해. 그래서 마누라님이 시장에 가서 생선 대가리를 사 와서 자두한테 주고, 고추한테 주고, 채소한테 주는 거지. 주대야, 근데 너 그림 그릴 때 관람객 생각하고 그리냐? 아니잖아. 근데 나는 소비자 생각하면서 농사 지어. 그게 너하고 나하고의 차이야.” 조금씩 형의 말을 알아듣기 시작하며 나는 나도 모르게 탄성을 내뱉었다. 형은 마치 물 만난 물고기마냥 신이 나서 자신의 농사 철학을 발표했다.

“토종이란 것은 없어. 고추도 고구마도 다 외국에서 들어온 거야. 그럼 진짜 토종은 뭐냐. 종자로 번식하는 게 토종이야. 종묘사에서 씨앗 사다가 기르면 한 해만 돼. 그다음 해에 그 채소에서 난 씨앗을 심으면 하나도 싹이 안 나와. 근데 내가 마누라하고 키우는 것은 씨앗을 받아서 다음해에 심으면 똑같은 튼튼한 채소가 나오지. 내가 재배한 놈의 씨앗을 받아서 다시 키우는 게 토종 재배야. 아이스박스 2000원, 택배비 4000원, 아이스팩 200원. 그리고 채소. 다 해서 2만원. 이게 내 삶이야. 주대야, 너는 얼마냐?” 그랬다. 형은 자연농법이 아니라 친자연농법으로 채소를 재배해서 꾸러미로 소비자에게 직접 보내 주신다. ‘너의 삶은 얼마냐’ 하는 갑작스러운 질문에 나는 대답을 하지 못했다. 나는 혹시 이듬해 싹도 나오지 않는 종묘사 씨앗 같은 글이나 쓰고 그림이나 그리며 사는 건 아닌지 하는 생각이 들었다.