엄청난 광기는 가장 거룩한 감각―

그것을 볼 줄 아는 눈에는―

엄청난 상식은 ―  가장 미친 것―

다른 모든 것에서처럼 여기서도 다수가 지배하지―

동의하면 당신은 멀쩡한 사람―

반대하면 바로 위험한 이가 되어 사슬로 묶이게 되지―

―에밀리 디킨슨

어떤 일을 판단할 때 옳고 그름의 기준은 무얼까, 자주 생각한다. 사회든 집단이든 조직이든 문화든 국가든, 다수결의 원칙이 진리가 되는 경우가 많다. 토론과 숙고가 필요한 문제 앞에서 다수결은 쉬운 답이다. 시간이 없어서, 난처해서, 다수결이 민주적이어서, 소수 의견을 말할 용기가 없어서, 안전하고 편리해서.

이 짧은 시에서 디킨슨은 바로 그 문제를 다룬다. 다수가 지배하는 사회가 과연 옳은가, 선이고 진리인가, 시인은 개인과 사회, 부분과 전체의 관계에 대해 새로운 시선을 던진다. 디킨슨의 19세기 미국, 집안 남성들은 지역 유지로 활발히 활동했지만 몸이 약한 그녀는 할 수 있는 게 별로 없었다. 교육받은 총명한 여성임에도 공적인 소통의 통로가 부재했기에 그녀의 시들은 생전에 큰 주목을 받지 못했다. 하지만 시인이 서랍 속 손 글씨로 남긴 수많은 시들 덕분에 오늘 우리는 세상의 통념을 뒤엎는 예지를 마주한다.

이 시의 묘미는 1행과 3행의 교차다. 같은 단어가 상반되는 의미를 만든다. 1행에서 엄청난 광기(madness)는 그걸 볼 줄 아는 눈에는 가장 거룩한 감각(sense)이라니, 미친 짓이라 손가락질받으면서도 뭔가에 몰두하다 누구도 상상 못 한 일을 해내는 사람을 우리는 가끔 본다. 드물지만 빼어난 성취다. 국제 콩쿠르에서 우승하고도 유명해지는 건 관심 없고 오직 피아노만 치고 싶다고 말한 어린 피아니스트의 말도 엄청난 광기에 해당되는 가장 거룩한 감각이다.

3행에서는 엄청난 상식(sense)이 가장 미친 것(madness)이 된다. sense는 감각, 양식, 지각, 상식 등을 뜻한다. 1행의 광기와 감각이 긍정적인 의미라면, 3행의 상식과 미친 것은 부정적인 의미를 띤다. 다수의 상식은 동의하라 말하고, 이의를 제기하는 이를 위험하다며 사슬로 묶는다. 그런 사례는 예나 지금이나 많다. 멀리 미국 세일럼의 마녀재판, 프랑스의 드레퓌스 사건이 그랬다. 쇼비니즘, 매카시즘의 광풍 등 다수 대중이 소수를 억압한 역사는 길고도 끈질기다. 다수의 비장애인이 자신들의 자유를 위해 소수의 장애인을 억압하는 일도 마찬가지다.

얼마 전 한국을 다녀간 시인 캐시 박 홍이 ‘소수자 감정’의 중요성을 이야기했다. 시인은 소수자로 느끼는 못난 감정이 실은 중요한 감정이라 말한다. 취약하고 불온한 것으로 여겨지는 소수자 감정과 권리는 사회의 건강을 가늠하는 지표다. 소수자 감각은 홀대하면서 다수를 따르는 게 진리라고 외치는 사회에서 이 시는 우리에게 되묻는다. 사슬로 묶인 이들의 고통과 함께 우리는 과연 자유롭고 행복한지.