회사 주변 중국음식점 ‘중국성’이 갑작스레 문을 닫았다. 수십년간 직장인들이 희로애락을 쏟아낸 곳이다. 개인적으론 입사 후 선후배들과의 회식장소로 자주 애용했다. 내부수리가 한창인데 유리문에는 두부전문점으로 바뀐다는 안내가 붙어 있다. 중국음식점의 두부전문점 변신이라니, 피치 못할 곡절이 있을 게다.

‘중국성’에는 크고 작은 독립된 공간이 많아 주변 직장인들의 회식장소로는 그만이었다. 다른 사람들을 의식할 필요 없이 푸짐한 중국음식을 앞에 놓고 부서원들이 술잔을 나누며 하루의 피로를 풀기에 적합했다. 때로는 거친 말싸움과 술잔 깨지는 소리가 문 밖으로 흘러나왔고, 우렁찬 ‘폭탄사’ 함성도 넘쳐났다. 서로 간 애증이 교차하는 직장인들의 ‘해우소’, 즉 배출구였다.

몇 년 전부터 회사 주변의 회식장소들이 슬며시 사라져 가고 있다. 코로나19 여파로 문을 닫는 곳도 늘었다. 도심재개발로 들어선 고층건물에는 독립된 대형 공간보다는 소규모 테이블만 갖춘 작고 세련된 음식점이 자리잡았다. 회식이 사라지니 회식장소 또한 자취를 감춘 셈이다. 회식문화의 부작용과 후배들의 거부감을 생각하면 그 어색한 풍경을 온순히 받아들여야겠지만 사라져 가는 것들에 대한 아쉬움만큼은 어쩌지 못하겠다.