‘국가상대 첫 소송 패소’ 성준이 엄마는 담담했다

“기대도 안 했어요.”

체념한 듯한 권미애(38)씨의 목소리가 휴대전화 너머에서 들려왔다. 29일 가습기 살균제 사건 피해자들이 국가를 상대로 낸 소송의 첫 판결에서 패소했다는 소식을 듣고 나온 첫마디였다. 권씨는 10년 넘게 산소호흡기를 달고 생활하는 임성준(12)군의 어머니다.

권씨는 성준이가 태어난 무렵부터 문제가 된 업체 중 한 곳인 O사의 가습기 살균제를 사용해 왔다. 분유와 기저귀를 사러 간 마트에서 해당 제품을 보고 육아에 필요한 제품이라고 생각했다.

돌을 막 지났을 때 ‘감기가 이상하게 오래간다’는 생각에 찾아간 병원에서 성준이는 꼬박 11개월을 중환자실에 머물렀다. 입원하고 며칠 뒤 호흡곤란 증상이 나타났다. 이내 급성호흡심부전증이라는 병명이 붙었다. 1년 가까이 치료를 받았지만 차도가 없었다. 더 이상 할 수 있는 치료가 없어 퇴원해야 했다. 그때까지도 권씨는 원인을 알 수가 없었다. 세 살이 된 성준이는 코에 산소호흡기를 꽂아 숨을 쉬고 목에 구멍을 뚫어 분유를 먹었다. 권씨는 이런 아들의 얼굴 쪽으로 가습기를 돌려놨다. 성준이는 가습기가 망가질 때까지 1년을 더 가습기 옆에서 생활했다.

성준이가 열 살쯤 됐을 때 권씨는 뉴스에서 가습기 살균제 사건을 접했다. 혹시나 하는 마음에 가입한 피해자 커뮤니티에서 성준이와 같은 증상을 호소하는 사연을 보고서야 아들의 병이 가습기 살균제 때문이었음을 확신했다.

권씨는 다른 피해자들과 소송을 준비했다. 제조업체를 찾아가고 길거리에서 억울함을 호소했다. 보건 당국과 국회가 피해자들의 말을 귀담아듣는 것 같았다. 하지만 이제 와 보니 바뀐 것은 없었다. 패소 소식에 담담할 수밖에 없는 이유다.

2012년 성준이는 오른발 발가락이 부러졌다. 승강기에서 내리다 20㎏이 넘는 산소통이 발 위로 쓰러졌기 때문이다. 어릴 때 중환자실에 오래 있었던 성준이는 골다공증이 생겼고 면역력도 약해졌다. 산소통을 항상 끌고 다녀 친구들과 뛰놀 수도 없다. 그래서인지 성준이가 가장 좋아하는 방송 프로그램은 ‘런닝맨’이다. 매일 같은 방송을 보고 또 본다. 일주일에 두 번 학교에 가는 날을 손꼽아 기다리는 성준이는 친구들과 어울려 축구를 하고 태권도 학원에 다니는 게 꿈이다.

다른 아이들처럼 제대로 된 교육을 받지 못한 아들이 8년 뒤 성인이 됐을 때 자립해 살 수 있을지가 어머니의 가장 큰 걱정이다. 권씨는 “회사와 국가를 상대로 한 싸움을 포기할 수 없는 건 아이의 미래를 보장받기 위해서”라고 말했다.

이정수 기자 tintin@seoul.co.kr